¿Alguna vez dejaré de sentir la ausencia de mi madre?
Es probablemente una de las preguntas más honestas que puedes hacerte, y quiero responderte con la misma honestidad: no, la ausencia no desaparece del todo. Pero eso no es la mala noticia que parece.
Por qué la ausencia no desaparece
Solemos imaginar el duelo como un proceso que termina: unas fases, un cierre, un "ya está superado". Pero cuando la pérdida es la de una madre en la infancia, esta idea no encaja con la experiencia real de la mayoría de las mujeres que la han vivido.
La ausencia no es una herida que cicatriza y desaparece. Es más bien un hueco que aprendes a habitar de otra manera. No significa que hiciste algo mal en tu proceso, ni que te falta "trabajarlo más". Significa que esta pérdida forma parte de tu historia, y las historias no se borran: se integran.
Qué significa "caminar con ella"
Hay una diferencia importante entre cargar con la ausencia como un peso que te frena, y llevarla como parte de quien eres, sin que dirija cada decisión que tomas.
Caminar con ella significa que la ausencia puede estar presente sin ser lo único presente. Puedes sentir esa falta en un día importante, y aun así vivir ese día con plenitud. Puedes recordarla con tristeza y con gratitud en la misma respiración.
Cómo se ve esto en la práctica
Algunos días la ausencia casi no se nota. Otros, aparece con una fuerza que sorprende, incluso años después — en una boda, al ser madre, en un domingo cualquiera sin motivo aparente. Ninguna de las dos cosas es un retroceso. Es, simplemente, cómo se comporta este tipo de duelo.
Aprender esto —que no hay una meta final de "ya no me afecta"— suele traer un alivio inesperado: deja de haber una fecha límite que sientes que no cumples.
La ausencia no desaparece. Aprendemos a caminar con ella.
Esta frase resume, quizás mejor que cualquier explicación, lo que trabajamos en el acompañamiento: no borrar la ausencia, sino cambiar la relación que tienes con ella, para que deje de ser un obstáculo y se convierta en parte del camino.
Si quieres explorar esto en un espacio acompañado, puedes reservar una primera sesión.
Este artículo tiene fines informativos y no sustituye la atención de un profesional de la salud mental. Si estás atravesando un momento de dificultad emocional importante, te animo también a buscar apoyo profesional especializado.